Evde herkes hâlâ uyuyor. Kimse henüz uyanmak istemiyor ben, her zamanki gibi, gözlerimi erken açıyorum. Uykunun içinden sıyrılıyorum ve balkona geçiyorum.

Yine kuşların sesiyle uyanıyorum. Bu, bana tanıdık gelen bir ritüel artık. Cıvıltılar havada salınıyor. Elime kitabımı alıyorum ve okumaya başlamadan önce gözlerimi kapatıp derin bir nefes çekiyorum. Ciğerlerim temiz havayla dolarken, çiçek kokuları da yavaşça içime doluyor ve tekrar içimde çiçek açıyor .

Kuş sesleriyle çiçek kokuları birbirine karışıyor şimdi. Gözüm önümdeki çarşafa takılıyor. Üzerinde papatya ve gelincik desenleri var. Dışarıdaki yaz gibi; sıcak, renkli ve bir o kadar canlı.

Birden çarşafın arkasında yaşlı bir amca beliriyor. Boynunu hafifçe bükmüş, ağır adımlarla yürüyor. Onu izliyorum. Tam o anda karşısına bir köpek çıkıyor. Amca onu görür görmez gözleri parlıyor, yüzü aydınlanıyor. “Pamuk!” diyor. O kadar içten söylüyor ki… Sadece köpeğe değil, o anda güne de sarılıyor sanki.